柏拉圖:理想國 卷7:洞穴寓言

這是在柏拉圖最負盛名的著作《理想國》中的一個小故事。蘇格拉底給他的追隨者——格勞孔,講述的一則寓言,用來解釋“成為一個哲學家是什麼樣的體驗?”

大多數人,包括我們自己,生活在一個相對無知的世界裡。我們甚至習慣於這種無知,因為這已是我們知道的全部。我們第一次接觸真理的過程可能會很驚恐,大多數人又退回到從前的狀態。但只要你繼續追尋真理,終究會更好地把握它。事實上,你會更加需要它!也許在你身邊的人會認為你很古怪甚至是社會的危險分子,但你不會在乎。只要你已經品嘗了真理,就絕對不會想要回到無知的狀態。

蘇格拉底對格勞孔說:

蘇格拉底:現在,我將畫圖說明我們的本性是多麼的開明或不開明:看,人類居住在一個地下的洞穴,洞口向著陽光,陽光可以照亮整個洞穴;他們從出生就生活在這裡,並且四肢和脖子都被鎖鏈固定不得動彈,連來回轉頭都不可以,只能看到正對面。他們後邊的上面有一堆火,在這些囚犯和火之間有一條過道,如果你仔細看,過道邊上還有矮牆,就像木偶表演者在表演木偶劇時擋住他們的矮牆。

格勞孔:我懂。

蘇格拉底:那你繼續假設還有人拿著各種容器從牆邊走過,還有各種動物形狀的木雕和石雕,對面的牆上會有什麼圖像?這些人有的在聊天,有的沉默。

格勞孔:你展示了一個奇怪的畫面,並且這些是奇怪的囚犯。

蘇格拉底:像我們一樣,我特別重複一下,他們只能看到自己的影子,以及別人的影子,也就是火在對面牆上投射的影子。

格勞孔:是的,如果他們都不能轉頭,他們怎麼可能看到除影子之外的任何東西?

蘇格拉底:同樣的原理,還有人們搬動的各種東西的影子。

格勞孔:是的。

蘇格拉底:如果他們可以和彼此交流,他們會不會認為自己命名的東西就是眼前的東西?

格勞孔:是的。

蘇格拉底:如果這座監獄有從牆壁傳來的回聲,他們會不會確信地認為他們聽到橋上經過的人說話的聲音是影子發出來的?

格勞孔:毫無疑問。

蘇格拉底:對他們而言真實存在的東西只有牆壁上的影子。

格勞孔:毫無疑問。

蘇格拉底:現在我們來設想當這些囚犯被釋放後會發什麼。當他們中的任何人獲得了自由可以轉動脖子可以走路,可以看到光亮時,他會感到十分痛苦;刺眼的光芒會讓他苦惱,他看到的現實再也不是曾經熟悉的影子;當他聽到別人和他說話時,他會知道從前他看到的是錯覺,但現在他接近了真實,眼睛看到了更加真實的存在,有了更清晰的視覺,他會如何反應?你可以想像他的長官指著過道上經過的物體問他那些物體的名字,他可能不困惑嗎?他會不會認為從前看到的影子比現在看到的物體更加真實?

格勞孔:是更真實。

蘇格拉底:如果他被迫正視光明,他的眼睛不可能不感到痛苦,這將使他要轉過頭去,這樣便看到他之前所能看見的影子,他會認為這些影子比那些現在被展示給他的東西更真實嗎?

格勞孔:當然。

蘇格拉底:再來假設,他被不情願地帶上了山坡,強制他面向太陽,他難道不會痛苦和惱火嗎?當他看到太陽時會目眩,他也不會看到任何現在被稱為現實的東西。

格勞孔:完全不會。

蘇格拉底:他將會逐漸適應上面的世界。一開始他看影子更清楚,接著,可以看到人或者其他物體在水中的倒影,之後是物體本身;然後他會抬頭看到天穹上月亮星星的光,他在夜晚比白天更能看清星星吧?

格勞孔:當然。

蘇格拉底:最後,他將可以看到太陽,並且真正認識自己,而不是僅僅看到自己的映射。

格勞孔:當然。

蘇格拉底:他會不會開始認為曾經花了無數時間的自己,是這個可見的光明世界的守護人,並且可以影響那個曾經他和同伴們習慣旁觀的世界?

格勞孔:當然,他會認為看到的太陽和自己有關。

蘇格拉底:當他回想起自己的舊居所,他曾經的同伴以及那些在洞穴裡形成的認識時,他不會暗自慶倖並且為曾經的同伴感到遺憾嗎?

格勞孔:他當然會。

蘇格拉底:如果洞穴裡的同伴在推選誰能最快識別那些影子,並且記得哪一個在前,哪一個在後,哪些一起出現,並且認為那個做得最好的人可以預測未來,你會認為之前出過洞穴的這個人會在意被推選的榮譽或者嫉妒當選者嗎?他難道不會同意荷馬說的“比起不假思索地庸碌無為,不如做一個潦倒的博學者謙卑的侍從”?

格勞孔:是的,我認為他寧願承受任何痛苦也不願繼續在那樣的環境下生活並且接受那些虛假的認識。

蘇格拉底:最後再做一個假設,如果他又被帶回了洞穴,他會不會認為自己看到的都是黑暗?

格勞孔:他當然會。

如果有一個解讀影子意義的比賽,當他眼睛還沒適應黑暗時(假設需要很長時間),他必須和那些從來沒有出過洞穴的囚犯競爭這項技能,他的答案會不會顯得很可笑?人們會嘲笑他白白上地面逛了一圈,什麼都沒有看到;於是人們會認為想上地面是個不好的想法,任何人想要解開其他人的枷鎖的行為都可能被當作侵犯行為,人們只會懲罰侵犯者,並把他處以極刑。

格勞孔:毫無疑問。

蘇格拉底:我說的整個比喻,你現在可以記下來了,親愛的格勞孔,對照先前的比喻:牢房就是那個光明世界,火光就是太陽,如果你理解我淺薄的觀點——說的向上是指靈魂在智慧世界的昇華那麼就不會誤解我的意思,我希望自己表述的足夠清楚但對錯只有天知道。但無論對錯,我認為知識世界裡好的理念才能夠流傳,只有努力探求才得以一睹真理的真容,當你發現了真理,它就是一切美好和正確的事物的共同基礎,是這個光明世界的光,是真相和推理的直接源泉;並且這也是有能力在公眾場合和私下都能保持理性的人一定要有好視力的原因。